saiu pouco antes da lua
deixou os filhos a esposa os amigos
dizendo que ia recolher estrelas
e delas fazer uma cantiga amortalhada
pra modo de os sonhos
naquele pedaço esquecido do mundo
nunca mais rarear

imagem de evelyn rivas

não há anjos que bastem
não há preces que caibam
quando chega a noite
e as estrelas nos lembram
do vazio que nos rumina
por não mais sabermos

das canções o ninar

não escapou ao anoitecer

e dos pirilampos

apenas lembranças

que levaria para nunca mais

imagem de mena brito

da série preces inominadas

acocorado diante da casa
vê a si mesmo criança
e rememora o pai-nosso
que não cessa de brotar
lágrimas vestindo solidão

a vida segue longa
sobre seus ombros
as amarguras do tempo
metrificam os fantasmas das perdas
esvaziando o sentido de estar ali

e quando o sonho chegar
estarão seus olhos
fechados
distantes demais
do alvorecer

é úmido este chão margeado pelo rio
por onde hei de seguir meu destino
(estou só entre meus mortos)

abraça-me antes do atardecer
em silêncio
pois a fé caducou despida, mãe

e da vida
guardo somente um terno de pássaros
que descansam sob o luar.

imagem de Oswaldo Guayasamín

os homens do lado de lá

entristecem o sonho da margem de cá

e não rezam

e não sabem mais escutar a quietude

das águas,

pedintes de sol.

aos que te contemplam dás o perdão

eu encarno a culpa daqueles que te blasfemam
são migalhas as promessas feitas em teu nome
os que de ti precisam desconhecem os segredos do sol

preces caducas
vagueiam
céu oco
de azul-resto
ruminando
esperança

imagem de ada rosa rivera

cada estrela guarda em si uma prece
que a água barrenta dos rios
silenciosamente ora
compadecida dos homens sem fé

imagem de jose "tonito" rodriguez

ao claudio eugenio luz

sobrevivia às noites estreladas bem distante das ruas do seu vilarejo desde que ali chegou a luz vinda da cidade grande. seguia um ritual simples em seus gestos levando às mãos ao peito para sentir a angústia do coração enquanto fixava os olhos no horizonte para agarrar-se aos restos de fé e inventava dentro da cabeça crianças brincando junto aos pirilampos. era assim que rumava ao igarapé embrenhado lá no meio da mata para ouvir o coaxar encantado dos sapos fazer das preces que aprendera com a mãe um cadinho, na esperança de que deus se desocupasse dos homens e pudesse atender ao seu único pedido levando pra todo sempre aquelas luzes dali.

imagem de escher

escuta as lamúrias que vêm desse rio
trazendo sombras das preces de outrem
elas falam numa língua antiga
que abortou as pegadas da primeira aurora

observa caírem as tuas súplicas
feito lágrimas nuas à margem do escapulário
elas imploram por um instante de paz
que não seja um suspiro amortalhado

eduardo naranjo

pro rubens da cunha

enterra teus mortos
na encosta onde o poente
afunila a amargura do inverno:
eles descansarão em paz
sem tempo de chorar por ti

guadalupe aparício

teus fantasmas
estiveram aqui
antes de mim

schiele

celebremos as migalhas
disso que chamamos
amor
embora eu saiba
serem tristes nossas vestes...

noite feliz
noite feliz

olhai por mim
nisso que chamas
fé
embora eu não saiba
acreditar mais em ti...

oh, senhor
oh, senhor

guadalupe aparicio

com o terço nas mãos
tendo a fé solidificada por setenta e dois anos
de inabalável devoção
aquela senhora orava sobre o corpo do filho
e soluçava e tremia e desesperava-se nas entranhas

sem entender os desígnios de deus.

naranjo

passo após passo, sem titubear

alcance o final do corredor

tendo só a ti como companhia:

é preciso deixar as vozes quietas

em respeito ao pesar dos dias consumidos

porque por lá muitos passaram

mesmo que totalmente em vão
e eis a sua vez de saber

às preces, a morte não escuta não.

são pássaros noturnos
cantando tristeza
não são anjos não

são migalhas cuspidas
na tua fé inabalável
não são preces não

(padece em silêncio, pobre coitado)

deus nunca esteve aqui

chuva plantando nascentes
águas encurtando o caminho
por onde tristes mulheres
seguem destinos à margem

dum rio de vestes escuras

(imagem de susannah baker)

sob o jugo do outono
rogarei por vós até o fim,
deus triste
sem que precise do teu perdão
(minhas mãos nasceram sujas de sol)

deus tinha um hálito forte
o peito peludo
as mãos enrugadas
e sujeira debaixo das unhas

deus era pai
invadindo-lhe o quarto
naquelas madrugadas sem data
que a memória não soube apagar

deus gozava no seu rosto
apertava suas coxas
sussurrava ao seu ouvido
chamando-lhe de filha


(deus não existiu -

era uma farsa vestida de nunca mais

era um refúgio repleto de nojo

- um mundo desnudado de amor)

suas preces não foram atendidas
e seus gritos ocos, de tão mudos que eram

pelos olhos medrosos da mãe

sequer foram notados